既視感のある時代に立っている私たち
イランとアメリカの緊張関係が報じられ、日本でも安全保障や国際情勢への関心が高まっている。その一方で、「戦前の日本と似ているのではないか」という言説も繰り返されるようになった。
確かに、その感覚は間違っていないと感じる一方で、それを単純に「同じ道をたどる」と結論づけるのもまた、危ういとも感じる。
重要なのは、「何が似ていて、何が違うのか」を構造的に捉えることである。
そしてその核心にあるのが、「空気」という視点である。
日本が過去に取り憑かれてきた「空気」については、もう若い方はご存じないかもしれない。賛否両論あるが、山本七平が詳しい。

戦前と現在に共通する「空気」の正体
戦前日本を語るとき、制度や軍部の暴走が強調されることが多い。しかし実際には、それだけでは説明がつかない。
多くの人々は、ある日突然、戦争を望んだわけではない。
むしろ、
- なんとなく仕方ない
- 反対する理由が見当たらない
- 皆がそう言っている
という「空気」によって、徐々に方向づけられていった。
ここで重要なのは、
意思決定は個人ではなく、空気によってなされていたのではなないかという点である。
現在も同様である。
例えば国際情勢において、
- 善と悪の単純な構図
- 敵の道徳的な非難
- 専門家による“やむを得ない”という説明
が繰り返されることで、複雑な現実は理解しやすい物語へと変換される。
そしてその物語が共有されると、人は「考えた結果」ではなく、
「そう思うのが自然だ」という状態に入る。
これが空気の正体である。
空気は誰が設計しているのか
では、この空気は自然発生しているのか。
答えは、半分は自然であり、半分は設計されている。
戦前においては、
- 新聞・ラジオ
- 国家による検閲
- 教育
が空気を形成していた。
現在は一見、自由な情報環境に見える。
しかし実態はむしろ複雑である。
- 政治家がSNSで直接発信する
- メディアがそれを引用・増幅する
- アルゴリズムが似た意見を優先的に表示する
この循環の中で、特定の認識が強化されていく。
つまり現代の空気は、
統制ではなく「増幅」によって設計されている。
そう観るのが正しいと思われる。
しかもその設計者は単一ではない。
- 国家
- メディア
- プラットフォーム企業
- そして私たち自身
全員が、無意識に空気の形成に関与している。
戦前と決定的に違うもの
一方で、現在は戦前とは大きく異なる条件も持っている。
第一に、経済である。
戦前は領土や資源の獲得が国家の合理的な選択肢であった。
しかし現在は、グローバル経済が高度に結びついているため、戦争は基本的にすべての主体に損失をもたらす。
第二に、情報である。
完全な情報統制は不可能になった。
誰もが多様な情報にアクセスできる。
ただしこれは、必ずしも良い方向に働くとは限らない。
情報が多すぎることで、人は判断を放棄し、
結果的に「分かりやすい物語」に回収されていく。
第三に、日本の立場である。
戦前の日本は当事国であったが、現在は安全保障を他国に依存し、直接の戦場を持たない。
しかしこれは安心材料ではない。
むしろ、
自分は当事者ではないという感覚を強める要因となっている。
最も危険なのは「無関係」という感覚
歴史を振り返ると、戦争は突然始まるわけではない。
- 最初は遠い地域の出来事であり
- 次に「関係はあるが自分ごとではない」となり
- 最後に、避けられない現実として受け入れられる
このプロセスをたどる。
戦前日本も同様であった。
満州事変の段階では、多くの人にとってそれは遠い出来事だった。
しかし時間とともに、その距離は縮まっていった。
現在の日本もまた、
「どこか遠い戦争」を眺めている状態にある。
そしてこの距離感こそが、空気を無自覚に受け入れる温床になる。

では空気は変えられるのか
では、この空気の中で私たちは何ができるのか。
結論から言えば、
空気は完全には抗えないが、設計し直すことはできる。
そのために必要なのは、大きく二つである。
一つは、「視点の分散」である。
- 一つのメディアだけで判断しない
- 異なる立場の情報に触れる
- 自分の前提を疑う
これにより、空気の中にいながら距離を取ることができる。
もう一つは、「小さな単位での判断」である。
国家レベルの意思決定は個人には変えられない。
しかし、
- 地域
- コミュニティ
- 組織
といった単位では、空気の影響を相対化することができる。
これはUCOが扱う「自治」の核心でもある。
問われているのは制度ではなく感覚
戦前と現在は同じではない。
しかし、同じ構造は確実に存在する。
それは、
人が空気によって意思決定してしまうという構造である。
だからこそ、問われているのは制度や政策だけではない。
- 自分は何を当然だと思っているのか
- その当然はどこから来ているのか
- 自分は空気に乗っていないか
この問いを持てるかどうかである。
空気は、見えない。
だからこそ、設計されやすい。
しかし同時に、
意識された瞬間に、その力を弱めることもできる。
いま私たちが向き合うべきなのは、戦争そのものではない。
その手前にある、「空気の設計」なのである。
<山口 達也>

